▲

_______

《人物》35周年特刊｜世界在沉沦，但他们仍然定义着这个世界的高度

张悦

-

《人物》杂志主编、出版人

前《Vista看天下》副主编，前南方周末资深记者

他的记者生涯结束在了汶川地震的报道之后

《人物》35周年大师特刊是他纸媒生涯收官之作

▽ 编者的话｜事不避难，义不逃责

▲

_______

这些可以归结为8个字：事不避难，义不逃责。这也暗合了此次大师评选的两重标准：前者是专业能力，面对困难的事情，不去逃避，所以这本杂志一直在不惜成本地提供中文世界最好的人物报道；后者是媒体使命，合乎道义的事情，要担负起责任来，所以这本杂志始终愿意与推动时代进步的人站在一起，与拥戴人类的自由与价值的人站在一起。回望过去35年，我们最能引以为傲的莫过于此。[节选]

▽《人物》杂志 35周年特刊「大师」，专访12个领域的顶尖人物：

诗词存在于苦难，也承受着苦难。苦难之中，人终究还要有所持守，完成自己。

当人生迈入第93个年头，杨振宁仍旧相信要服膺自然，人的智力有限，世界美妙的结构无限。

改革是刘道玉一生的关键词，际遇、世故、权力甚至岁月都无法从他身上夺走对教育改革的执着。

被时代洪流和国家意志裹挟，他走上法学之路，而他对法律精神的认识和探索，伴随着这个国家政权更迭和现代社会转型的阵痛。

人们将茅于轼视为市场经济以及自由主义的代言人，而他也至今相信知识分子的启蒙作用，知识分子应当是面包里的盐。

30年来，专注雕刻时光的作者电影旗手，一个人没有同类。

他在意舞者的身体状态，也在乎他们开不开心。“有些伤在身上，有些伤在心里。”

兜兜转转，陈佩斯还是回到喜剧这条路上。这一次不再逃避，不再痛苦，一心往深里钻下去。

北岛在人生的前几十年一直被寄予旗手的位置，压力和误读都同样的大，而最近10年得以默默整理自身。

一个这个时代少有能拒绝被商业时间绑架，建立自己时间秩序的清醒者。

7年前，徐冰勇敢地从纽约回到中国，他相信：将来真正能够向世界当代艺术提示内容的东西，一定是来自中国这个现场。

5年“无用”的时光，一个通过掌握50平方米小房子，最终发展出一套大型公共建筑语言的文人建筑家。

▽ 相同的人最终会找到彼此

我不会像一部分离开纸媒的同行那样去唱衰纸媒，以为自己就站在一个新的山头制高点上可以睥睨传统媒体了，从新闻技术上说，这些人往往还没到半山腰呢。我也不觉得《人物》已经做成了，以我们的抱负现在顶多就是一个阶段性成果，但我被耗尽了，不可能给她带来更多。是时候充电重启了。总得有人留下来行应然之事，这些年一直还在坚持，颓波难挽挽颓心。

我当然也不是那种固步自封的纸媒遗老，相反《人物》的新媒体每年都拿业界的大奖，我们的视频产品更是纸媒界独树一帜的代表，很多纸媒都在学我们，但口碑和效益是他们无法复制的，我们一个封面人物视频冠名的年单卖200万，一支定制的视频卖100万，电影级的品质不用推自然会有刷屏传播。我们为什么不务正业？因为这个时代一本杂志只满足低频次的CP传播已经不可行了，必须努力做成一个有指数价值的IP。

《人物》能不能离开我？讲真，我觉得离开谁都行。一个是无论杂志还是新媒体，包括经营发行，各项业务都上正轨了，阿里也入股母集团博雅传播，说句大话，以后《人物》不是能不能作为纸媒活下去的问题，而是活得有多滋润的问题。

这里年轻人的优秀和成长进步都超乎想象，比方讲，视频团队招人的时候，我一上午见了好多人，央视、各地方台的、电影和电视制作公司的，不乏资深人士，但我想清楚不要做有传统电视感的产品，只对当时一个还未毕业的大学生表现出的思维和潜质感到满意，招她来从实习生干起，但她对我们视频产品做到今天这样一个程度是起到决定性作用的。今天你们来拍我，我希望将来能做一个更酷更有意思的事情，然后能让她和这支《人物》视频团队来拍，我想不到有比这个更美好的事情了。

最长的一次后期制作，张悦曾经连续一周睡在办公室。在一篇两年前的报道中，《人物》的同事曾引述张悦在内部聚餐时说的话：“我儿子刚满一岁，我从来没有离开过我儿子一个星期。这次一个星期我都没有见他一面。可能是因为我另外一个儿子，就是《人物》，我愿意为这个儿子一周没有见到那个儿子。”

为了保护属下，张悦曾经辞去过一份高薪的工作，转而做了一段时间职业牌手，专职打牌养家糊口还挺顺利的，度过了人生中比较困难的半年时间。他曾经在微信天天德州长达几个月霸占世界第一的位置，后来为了专心做杂志他把筹码都卖掉了，但是游戏里的玩家碰到他还是叫他首富。

我是一个一心不能二用的人，从二月份口头辞职到三月书面辞职一直到现在都没有找下家，也拒绝了很多Offer，只希望最后一期杂志能不留任何遗憾。

每次下印厂都要熬夜，以往都是和编辑部的女同事去，但最后一次在印厂熬一宿还是怕触景生情晚节不保，个么就抓了清一色的壮丁去。呵，算是善始善终地做完了一件事。

书度所有内容均为原创，版权归自化创意书度所有

如果希望转载，请事先联系我们

shudu@zihua.com.cn

-

了解更多精彩内容登录

▽

zihua.com.cn／shudu

关于书度

▽

［书度］是自化创意出品的原创视频内容。

我们每周推出2-3期5分钟左右的短视频，邀请有趣的人分享他们与书有关的故事。

书度，日常生活的新单位。

－

书度所有内容均为原创，版权归自化创意书度所有

如果希望转载，请事先联系我们

shudu@zihua.com.cn